Category: বাংলা

  • পাঁপড়

    গোল, খসখসে, খয়েরি রঙের থালা। উপরে একটা গোল করে কাটা কলাপাতা – সবুজ, লম্বা লম্বা হালকা দাগ তাতে। তার উপর একটু সাদা দানা দানা গুঁড়ো – একটু ছড়িয়ে ছিটিয়ে। আর একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি সবুজ-হলুদ ফালি। ব্যাস, যথেষ্ট। আতান্তরে পড়লেন তো? ভাবছেন – ভাট বকছে এ ছোকরা! না, ঠিক সেরকমটি নয় এক্ষেত্রে – ব্যতিক্রম বলতে পারেন। আচ্ছা,…

  • ইচ্ছেগুলো যত

    অদ্ভুত সব ইচ্ছেগুলো, না সাদা না কালো ওলটপালট ঘুরছে যত গাছের পাতা ঝরছে তত তবু বলছে, ইচ্ছেগুলো, পাগল হওয়াই ভালো বরফঢাকা প্রান্তর, আর সামনে পাহাড় জঙ্গল পথচলা পথ ক্লান্ত দিতে চায় আজ ক্ষান্ত তবু ধিকি ধিকি করে জ্বলছে আগুন, হবে কি কখনও শান্ত? ফিরে যেতে চায়, ডুবে যেতে চায় ওই হালকা আলোয় ভেসে থাকা মুখ…

  • তারপর

    দিগন্তব্যাপী প্রান্তর অসীম আকাশ চারিদিকে বয়ে যাওয়া দূর্বার বাতাস ডাল মেলে একটু হেলে দাঁড়িয়ে থাকে ছোট এক গাছ এক ছোট, সাদা পায়রা উড়ে যায়, ভেসে যায় খেলে যায়, কখনওবা বসে যায়, গাছের ডালে গাছের পাতাগুলো ঝিরঝির করে দুলে যায় অশান্ত ঝড়ে আকাশ ভেঙ্গে পড়ে সাদা পায়রা এসে বসে ডালে পাতাগুলো সস্নেহে ঢেকে রাখে দুর্যোগের রাতে…

  • একফালি রোদ

    “আজকাল এত যে কি ভাবো তুমি, দাদা!! সেই কখন থেকে বইটা মুখের সামনে খুলে বসে আছো, পাতাটা পর্যন্ত উল্টোওনি।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বইটা ভাঁজ করে পাশের ছোট টেবিলটায় রাখলাম। আর পড়া হবে না এমনিতেও, ঝুমুর বকতে শুরু করলে ক্ষান্তি দেবে না। ঝুমুর আমার ঘরের বারান্দায় রাখা অনেকগুলো গাছের মধ্যে একটা ছোট বনসাই ঝাউ গাছ। বছর চারেক…

  • হয়ত কোনোদিন

    প্রস্তুতি আপনি যদি একটু চালাক-চতুর গোছের লোক হন, তাহলে লক্ষ্য করে থাকবেন, যে, কোথাও বেড়াতে যাওয়ার ক্ষেত্রে, বেড়াতে যাওয়াটার থেকে, বেড়াতে যাব-যাব – এই আদেখলাপনা ভাবটা বেশী উত্তেজনাপূর্ব। অনেকটা, ওই চুমু-টুমু খাওয়ার আগের মূহুর্তগুলোর মত, যেটা আসল ব্যাপারটার থেকে সাধারণত বেশী ইয়ে হয় আরকি। এই, দেখেছেন তো, কোথা থেকে কোথায় চলে গেলাম!! এই হয়েছে…