তারপর

দিগন্তব্যাপী প্রান্তর
অসীম আকাশ
চারিদিকে বয়ে যাওয়া
দূর্বার বাতাস

ডাল মেলে
একটু হেলে
দাঁড়িয়ে থাকে
ছোট এক গাছ

এক ছোট, সাদা পায়রা
উড়ে যায়, ভেসে যায়
খেলে যায়, কখনওবা
বসে যায়, গাছের ডালে

গাছের পাতাগুলো
ঝিরঝির করে দুলে যায়

অশান্ত ঝড়ে
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে
সাদা পায়রা
এসে বসে ডালে
পাতাগুলো সস্নেহে
ঢেকে রাখে

দুর্যোগের রাতে
শনশনে হাওয়া
শ্বাপদসংকুল এ জগৎে
গাছের ডালে বসে
দিন কেটে যাওয়া

এভাবেই চলত
কিন্তু আগাছাগুলো বলত
কেন রে পায়রা
গাছের ডালে বসবি?
ও ডাল তো খারাপ
আয়, আমাদের মাঝে রইবি

তিরতির করে
কেঁপে যাওয়া গাছ
যেন বলে
যা পায়রা, উড়ে যা

আস্তে আস্তে
শুকিয়ে যাওয়া গাছ

তবু মেলে রাখে ডাল
যদি কোনদিন
এসে বসে
সাদা পায়রা
যদি, আবার হয় সকাল