Author: Nilanjan
-
অবাকখুড়ো
সবাক-বনের অবাকখুড়ো, দুলতো দোলা দোলনাতেআকাশপানে দেখত চেয়ে, মন ছিল না খেলনাতে দিনের বেলা মেঘের খেলা, কিংবা কিছু শালিক-চিলসেই না দেখেই, দুইপা নেচে, বলত খুড়ো “ছু-গিল-গিল” কিন্তু যদি বৃষ্টি হত, পড়ত জোরে জলের তোড়অমনি খুড়ো, আগুন জ্বেলে, রাঁধত একটা আস্ত থোড় শীতের বেলায়, একটু যখন, ঠান্ডা হাওয়া বইত বেশগাছের নীচে চুপটি বসে, বাঁধত কষে চারটি কেশ ভোরের…
-
উল্টোপাল্টা
শ্যামবাজার, উত্তর কলকাতা, বুধবার প্রতিদিন ঘড়ি ধরে ভোর পাঁচটায় উঠে বস্তির সামনের টিউবওয়েলটা থেকে দু’বালতি জল ভরে, সেটা দিয়ে আধঘন্টা ধরে চান করাটা নিধুখুড়োর আজন্মকালের অভ্যেস! আর সেই চানপর্বের জলের ঝপাস ঝপাস আওয়াজ, আর সঙ্গে খুড়োর উচ্চস্বরে গাওয়া বেসুরো শ্যামাসঙ্গীতের সমস্বর কোলাহলে রোজই অখিলের ভোরের সুখের ঘুমটার বারোটা বাজে! যদিও “ঘড়ি ধরে” কথাটা আক্ষরিক অর্থে ঠিক নয়, কারণ নিধুখুড়ো ঘড়ি দেখতেই জানে…
-
ল্যাজ
আজ পর্যন্ত সবথেকে বড় সেলিব্রিটি ল্যাজ হচ্ছে পবনপুত্র হনুমানের। গপ্পোটা আপনারা সবাই জানেন, সেই লঙ্কাকান্ডের ব্যাপারটা। ভেবে দেখুন – একটা গোটা রাজত্বের বেশ একটা বড় অংশের সত্যানাশ করে দিয়ে এসেছিলেন ভদ্রলোক! থুড়ি, ভদ্রহনু! ভেবে দেখবেন, ব্যাপারটা মোটেই হেলাছেদ্দা করার মত নয়। আগুন লাগাতে হত – হাতে করে মশাল নিয়ে যাওয়া যেত! চাইলে ওই ফোলা গালের…
-
হ্যাপ্পি নিউ ইয়ার
– হ্যাপ্পি নিউ ইয়ার দাদা! – আরে পাঁচু যে!! হ্যাপি নিউ ইয়ার, হ্যাপি নিউ ইয়ার! তা, আছো কেমন? – এই তো দাদা, আপনাদের দয়ায় ভালোই চলছে। – উলটো বললে পাঁচু, তোমার দয়ায় বরং আমরা বেঁচেবর্তে আছি। তা আজ সকাল সকাল বাজারে যে! কাল রাতে পার্টি করোনি?! – আর বলবেন না দাদা, কপালটাই খারাপ! – কেন…