নামটা ঠিক মনে পড়ছে না এখন।<\/p>\n
ভাড়া বাড়িতে থাকতাম, সোজা গলির শেষ প্রান্তে। পুরো গলিটা দেখা যেত দরজাটা খুলে সামনে বসে থাকলে।<\/p>\n
ছেলেটা দুপুরবেলা আসতো।<\/p>\n
এসে একটা হাঁক ছাড়তো – “ঠাকুমাআআআ”।<\/p>\n
আমার ঠাম্মা ঘরেই থাকতো, হয়েত বসে বই পড়তো, বা কখনও ঊর্দু শিখত নিজে নিজেই।<\/p>\n
আমাদের ডাকটা অভ্যেস হয়ে গেছিল।<\/p>\n
দরজা খুললে দেখা যেত সে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে – আমার বয়েসিই ছিল, সাইকেল করে আসত, তাতে অনেকগুলো মাঝারি থলে ঝুলত, তার মধ্যে থাকত চানাচুর, বিভিন্ন ধরণের – সেগুলো সে বেচতে আসত।
\n
\nসব বাড়ি সে ঘুরত না, শুধু কয়েকটা বাড়ি তার চেনা ছিল, সেখানেই সে বেচত।<\/p>\n
না, শুধু চানাচুর বেচত না, সঙ্গে অনেক গল্পও করত।<\/p>\n
তার বাড়ির গল্প, তার মায়ের গল্প, আর তার ফুটবল খেলা শেখার ইচ্ছের গল্প। তখনও অতটা বুঝতাম না, কিন্তু ছেলেটা বেশ অন্যরকম ছিল, একটা আত্মসম্মান-ওয়ালা ছেলে, জীবন যুদ্ধে সোজা হয়ে লড়ে যাওয়া একটা ছেলে।<\/p>\n
প্রায়ই আসতো, গল্প করে যেত, আর কিছু চানাচুর রেখে যেত।<\/p>\n
বেশ ভাল লাগত, ছেলেটা এলে, গতানুগতিক জীবনের বাইরে একটা অন্যরকম হাওয়া।<\/p>\n
তারপর, একদিন হঠাত খেয়াল হল একদিন, ছেলেটা অনেকদিন যেন আসেনি।<\/p>\n
ঠাম্মা জিগ্যেস করল, ২ সপ্তাহ আগে এল – তাই না রে কাজল?<\/p>\n
আমি মনে করার চেষ্টা করলাম, বললাম, হ্যাঁ, ওইরকমই হবে।<\/p>\n
আমরা ভাবতাম, এই হয়েত আসবে, হয়েত ফুটবল খেলার সুযোগটা পেয়েছে, আসবে কয়েকদিন পরে।<\/p>\n
অপেক্ষা করতাম।<\/p>\n
কিন্তু, সে আর আসেনি।<\/p>\n
নামটা তখন জানতাম, কিন্তু – আজ আর মনে নেই।<\/p>\n
অথবা, উত্তরপাড়া লাইব্রেরীর মাঠে যখন বিকেলে খেলা হত, একটা ছোট্ট ছেলে, ১০-১২ বছর বয়েস হবে, লাইব্রেরীর সিড়িতে বসে আমাদের খেলা দেখত, গালে হাত দিয়ে।<\/p>\n
একদিন, খেলার পরে, গিয়ে বসলাম ছেলেটার পাশে।<\/p>\n
অন্ধকার হয়ে আসছিল, মাথার উপর কিছু মশা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, রোজকার মতন।<\/p>\n
হাতের ক্যাম্বিস বলটা ছেলেটাকে দিলাম।<\/p>\n
একগাল হেসে নিল।<\/p>\n
জিগ্যেস করলাম – বসে থাকো যে এখানে, খেলবে কাল থেকে আমাদের সঙ্গে?<\/p>\n
মুখটা হাসিতে ভরে উঠল, বলল – “হ্যাঁ, খেলব, তবে…বাবা বলেছে, যে অসুখ সেরে গেলে তারপর খেলতে”।
\n <\/p>\n
আমি বললাম, বেশ তো, তাই নাহয় হবে।<\/p>\n
কিন্তু বললে না তো – তোমার কি হয়েছে…<\/p>\n
ছোট ছেলে তো – প্রশ্নটা শুনে একটু সামস্যায়ে পড়ে গেল বোধহয়।<\/p>\n
মাথার টুপিটা খুলে কয়েকবার মাথাটা চুলকে নিল। <\/p>\n
আর আমি খানিক্ষন অর চুলবিহীন ছোট্ট ন্যাড়া মাথাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।<\/p>\n
খানিক্ষণ পরে জিগ্যেস করলাম – তোমার নাম কি?
\n
\nবলেছিল, কিন্তু আজ আর মনে নেই।<\/p>\n
<\/p>\n
আমরা আসলে অনেক কিছু ভুলে যাই, জীবনের স্রোতে অনেক কিছু ভেসে যায়, এটা বোধহয় স্বাভাবিক, কিম্বা নয় – বলতে পারবো না ঠিক।<\/p>\n
ছেলেরা যেমন, বিয়ের পরে বিয়ের দিন ভুলে যায় (কেস তারপর কি খায়ে মোটামুটি সবারই জানা আছে, খোলসা করছি না আর এখানে), বউ-র জন্মদিনও মাঝে মাঝে ভোলে (সেম রেজাল্ট), অফিসে বস-র দেওয়া কাজ করতে ভুলে যায় (পাশের মেয়েটার “একটু করে দাও না এটা” বলে দেওয়া কাজটা কিন্তু ভোলে না – কি করা যাবে, ইনসেনটিভ চাই তো নাকি!!), আবার অফিস থেকে বেরিয়ে পাব-এ ঢুকে তারপর বাড়ী ফেরার রাস্তাটা ভুলে যায়।<\/p>\n
মেয়েরা যদিও কিছুই ভোলে না, এবং সেটাই সবথেকে বড় সমস্যা। এর জ্বালায়ে ছেলেদের নিজের নাম ভুলে যাবার জোগাড় প্রায়।<\/p>\n
\nতবে, এই ভুলে যাওয়াগুলো বেশ মজার, একদিক থেকে দেখতে গেলে।<\/p>\n
কারণ, পরে, মনে পড়লে, আমরা নিজেরাই হাসি, এই ভুলে যাওয়া আর তার পরিণাম মনে করে।
\n <\/p>\n
কিন্তু, কখনও কখনও স্বপ্ন ঘিরে ধরে, আবছা ধোঁয়াশা, যেন একটা মশারীর মধ্যে দিয়ে দেখা – সেই দৃশ্যগুলো, কিছুতেই যেন মনে পড়তে চায় না, ধরা দিয়েও ধরা পড়েনা – সেই ভুলে যাওয়াগুলো, মজা দেয় কি? হয়েত না, জানি না।<\/p>\n
<\/p>\n
আস্তে আস্তে বিস্মৃত হওয়া নাম, ঘটনা, দিন, বন্ধু, সময় – সব ভেসে যায় – হয়েত পরে কোনদিন মনে পড়বে যেটা চাই মনে করতে, পাড়ে এসে ঠেকবে স্মৃতিগুলো, কিন্তু তখন হয়েত অনেক দেরী হয়ে যাবে।<\/p>\n
<\/p>\n
নাহ, দেখেছেন তো, নামগুলো কিছুতেই আর মনে পড়ল না!!<\/p>\n
তবে মনে পড়লে, অবশ্যই আপনাদের জানাবো।<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
নামটা ঠিক মনে পড়ছে না এখন। ভাড়া বাড়িতে থাকতাম, সোজা গলির শেষ প্রান্তে। পুরো গলিটা দেখা যেত দরজাটা খুলে সামনে বসে থাকলে। ছেলেটা দুপুরবেলা আসতো। এসে একটা হাঁক ছাড়তো – “ঠাকুমাআআআ”। আমার ঠাম্মা ঘরেই থাকতো, হয়েত বসে বই পড়তো, বা কখনও ঊর্দু শিখত নিজে নিজেই। আমাদের ডাকটা অভ্যেস হয়ে গেছিল। দরজা খুললে দেখা যেত সে […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[22,14],"tags":[],"class_list":["post-247","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bengali","category-smritichaarion"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/247","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=247"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/247\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":333,"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/247\/revisions\/333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=247"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=247"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/storyofajourney.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=247"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}